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Introducción

En esta ponencia, discutiré algunos aspectos de la relación entre memoria individual y colectiva, 
a través del relato biográfico de una chilena exiliada, en circunstancias sociopolíticas, vividas 
por las mujeres con particular crudeza. El propósito, es  construir  puentes interactivos,  entre 
relatos mínimos y  los grandes relatos de la dictadura. Contribuir con historias no oficiales, al 
conocimiento de hechos traumáticos,  como el  desarraigo y la  fragmentación forzada de las 
familias en la sociedad Chilena. Recuperar  vidas silenciadas,  facilitar la emergencia de dolores 
que pugnan por salir, expresando ciertas traiciones. Relatos que, al ser conocidos, servirán de 
guía para la interpretación de dinámicas políticas y de género, vigentes en la sociedad chilena. 
Las principales fuentes, se vinculan a la producción  teórica, en torno a memoria y género, tales 
como  Acuña,  2001;  Rebolledo,  2001,  2005;  Martínez,  2005;  Grinberg  &  Grinberg,  1996; 
Vásquez & Araujo, 1990; Richard, 2000, 2001; Vidaurrázaga, 2005, entre otras. En la discusión 
se exponen tensiones e implicancias del desarraigo, tanto en la protagonista como en sus hijos, 
vinculándose con recuerdos,  virajes  o  rupturas,  que cambiaron su destino,  con partes  de  la 
memoria colectiva de Chile.

La propuesta de la ponencia, se centra en la idea de iluminar  hechos históricos de la memoria 
emblemática chilena, con fragmentos de la historia de vida de una mujer que llamaré Daniela. 
Respetando su decisión, y para garantizar su anonimato, he editado datos de identificación de la 
familia.   Ofrecer  estos  relatos,  se  constituye  para  la  narradora  en  parte  de  un  proceso  de 
búsqueda de paz interior frente a recuerdos reprimidos, que pugnan  por emerger. Intentando 
que su memoria cese de reeditar miedos, traer el dolor del desarraigo, la no pertenencia y la 
fragmentación  familiar  con  su  consecuente  soledad.  Aunar  las  fibras,  entrecruzar, 
recomponiendo los  fragmentos  del  olvido.  Entre  memorias  y  olvidos,  su relato,  va  creando 
nuevas versiones biográficas del duelo vivido. Así también de las culpas experimentadas1, entre 
ires  y  venires  en  diversos  territorios:  geográficos  y  simbólicos.  Envuelta  en  un  incesante 
movimiento,  entre  exilios,  retornos,   sentimientos  de  inadecuación hasta  la  recuperación de 
autonomía y autoconfianza. Culpa por lo que pudo hacer y  no hizo, duelo,  por los que se 
quedaron y ya no están e inadecuación por la mantención testaruda de ciertos ideales. Miedo por 
lo que guarda y debe seguir silenciado. Hasta el empoderamiento del sí mismo, que le guió a la 
autonomía. 

Síntesis de la biografía

Daniela como sujeto femenino se encuentra situada en una generación que participa activamente 
en un cambio político-cultural  hacia el socialismo. Al momento de los hechos desencadenantes, 
11 de septiembre de 1973, había cumplido 18 años, era estudiante y comprometida militante de 
la juventud comunista desde los 12 años. Es una joven de clase media, perteneciente a un grupo 
familiar  de cinco personas:  madre y padre  profesores,   militantes de izquierda activos,  y  2 
hermanos. Un grupo en que el modelo relacional estaba en transición entre lo normativo y la 
negociación. Antes de la dictadura, se planteaban grandes expectativas sobre la educación y el 

1 León Grinberg, y Rebeca Grinberg, Migración y exilio. Estudio psicoanalítico, Buenos Aires, Editorial 
Biblioteca Nueva, 1996.
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futuro profesional de sus hijos/as. Además se repensaban las formas tradicionales de familia 
imperantes en Chile de los 70´s. Se manejaban reglas más o menos flexibles y se lidiaba con las 
tensiones generacionales entre duras sanciones y aperturas. Posterior a la dictadura, mantiene 
actividad política clandestina durante 10 años. En la última etapa junto a su pareja, arriesgan su 
seguridad como colaboracionista del MIR, quienes en un momento crítico de alto riesgo, los 
abandonan dejándolos en peligro de ser capturados por la CNI. Casada con tres hijos de 1 a 6 
años,  debe  exiliarse  el  año  1983.  Al  momento  del  relato  biográfico  Daniela  tiene  más  de 
cincuenta años, es profesional, vive en el norte del país y han pasado 9 años desde su retorno a 
Chile.  

Reflexiones en torno a la problematización

La experiencia de exilio y desarraigo de Chile, así como el ejercicio de recordar, han alimentado 
la memoria nacional,  de distintos modos.  Sin embargo,  muchas memorias,   -como en otras 
épocas de la historia nacional-, han quedado marginadas, fragmentadas o encerradas, ya sea por 
efectos psicosociales,  como el  miedo,  la  intensidad del  trauma que las ha encapsulado o la 
muerte.  Ya sea,  por la  jerarquización arbitraria con que se distribuyen los  espacios  para el 
recuerdo, entre otros factores  implicados en el olvido.

Sin duda, ya lo dicen los/as autores/as, no es posible recuperar todos los rastros de la 
memoria en la vida de los pueblos. Pero sí,  influir en los procesos de codificación de lo que se 
recuerda, en el establecimiento de las huellas de experiencia presentes, que en el futuro serán 
huellas del pasado: “también hay que tener en cuenta que sólo se recuerda aquello que sirve 
para algo en el curso de las acciones presentes. En un sentido, el recuerdo es importante, como 
también lo es el olvido”.2 Además, desde la perspectiva de la memoria emblemática, ésta no es 
una sola memoria, una "cosa" concreta y sustantiva, de un sólo contenido. Más bien, como 
manifiesta Steve Stern3 es  un marco,  una forma de organizar las memorias concretas y sus 
sentidos, abriendo debates entre la memoria emblemática y su contra-memoria. Por ejemplo, 
aquellas memorias que recuerdan los hechos del 11 de septiembre como la salvación de un país 
en caos o que consideraron la dictadura como una guerra necesaria. 

Entre lo doméstico y la participación  clandestina

En la  década  1973-1983,  Daniela,  había  vivido  una  serie  de  transformaciones  identitarias. 
Había  pasado de pertenecer  a  una cultura  colectiva  de ricas  interacciones  personales  a una 
cultura opresiva y violenta, en distintos contextos: social, intelectual y afectiva. Como mujer, 
estaba transversalizada por obediencias y transgresiones a una serie de normativas de género. 
Retomar los procesos que le llevaron al exilio, después de 10 años en dictadura, como militante, 
como madre, y esposa, significa, mirarse desde el pasado, al presente, en un doloroso saltar 
obstáculos.  Tal  como  indica  Triulzi,  citado  en  Le  Goff,   vencer  resistencias,   temores, 
interpelando los recuerdos personales y familiares, las historias locales,  todo un complejo de 
conocimientos  no  oficiales,  no  institucionalizados,  que  “no  se  han  cristalizado  todavía  en 
tradiciones  formales  (...)  que  representan  de  algún modo la  conciencia  colectiva  de grupos 
enteros  (familias,  aldeas)  o  de  individuos,  (recuerdos  y  experiencias  personales) 
contraponiéndose a un conocimiento privado y monopolizado por grupos precisos en defensa de 
intereses constituidos”.4

2 Alberto Rosa, Guglielmo Bellelli y David Bakhurst, Memoria Colectiva e Identidad Nacional, Madrid, 
España, Biblioteca Nueva, 2000.
3 Steve Stern, De la memoria suelta a la memoria emblemática: Hacia el recordar y el olvidar como 
proceso histórico (Chile 1973-1998). En: Mario Garcés et al (comp.) Memoria para un nuevo siglo, Chile 
mira hacia la segunda mitad del siglo XX. Santiago de Chile, LOM, 2000.
4 Alessandro Triulzi, 1977. En Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, 
Barcelona,  Ediciones Paidos, 1991 [1977], p. 183.



En el Chile de esta época, aun con las grandes transformaciones que se habían vivido 
hasta  1973,  las  fronteras  tradicionales  fijadas  para  las  mujeres  se  encontraban  en  plena 
vigencia.5 La participación política femenina, si bien había tenido un repunte con la Unidad 
Popular  (U.P.),  mejorando la visibilidad pública y las relaciones laborales,  generalmente las 
mujeres jóvenes, como Daniela y otras mayores, se ubicaban  subordinadas jerárquicamente al: 
padre, al hermano, marido, jefe o dirigente masculino. Las mujeres militantes, vivían el peso de 
una doble exclusión: por ser mujeres y estar al margen, actuando  en clandestinidad. 

Las mujeres de sectores populares, participaban hasta 1973, trabajando arduamente en 
los sindicatos y organizaciones de base, por el bienestar y la protección de sus grupos, ollas 
comunes,  sindicatos  y  centros  de  madres.  Sin  embargo,  su  protagonismo era  prácticamente 
invisible.  Como colectivo, no lograban acceder a puestos de liderazgo y decisión, donde se 
reconocieran sus capacidades y propuestas políticas. Pocas mujeres en la época, actuaban por su 
cuenta; casi todas las que se destacaban eran esposas, amantes, hijas de hombres notables o 
emparentadas con varones políticos.6

Karin Grammático, en su análisis, sobre los procesos de construcción de la memoria de 
las mujeres agentes de los años '70 en Argentina, al igual como Daniela en Chile,  señala que las 
dinámicas militantes de las mujeres  de izquierda de la época, dio origen a un singular recorrido 
posterior, que transformó esa participación, en compromiso político con el feminismo, en fuerza 
organizativa y reconocimiento. La autora observa que en los testimonios brindados por mujeres 
militantes,  se  encuentran  una  serie  de  momentos  significativos:  “el  malestar  por  el  rol 
secundario que cumplían en sus organizaciones, la manifestación de ciertas inquietudes en torno 
a lo que en la época se podría denominar “la problemática de la mujer” y  a su vez, el rechazo 
de cualquier tipo de cuestionamiento de raigambre feminista, por considerarlo como expresión 
de una conciencia burguesa y pro imperialista y finalmente el acercamiento al feminismo en 
condiciones de exilio”7 trayecto que abre numerosos interrogantes para pensar la participación 
política, de las mujeres en la primera mitad de la década.

Que las mujeres en la década de los años 70, tuvieran mayor acceso a la educación  – ya 
que  muchas  generaban  sus   ingresos  y  controlaban  mejor  su  fertilidad-  fue  una  innegable 
transformación que favoreció a mujeres de la clase media en América Latina. Sin embargo, esto 
no garantizó la ampliación de la ciudadanía  femenina. En el otro polo, la situación participativa 
de acceso a conocimientos, y a tecnología preventiva, era desfavorable para la gran mayoría de 
las mujeres más pobres. Las distancias  de clase y género,  para la participación política ha sido 
una constante: antes del golpe, durante la dictadura, hasta la actualidad. Durante la dictadura, 
las diferencias se acrecentaron, debilitándose los avances logrados por las mujeres en todos los 
planos  de  la  relación  social.  Para  las  mujeres  militantes,  significaba  actuar  en  un  espacio 
tradicionalmente  masculino. Aún en los partidos revolucionarios,  en su orgánica, operaba la 
misma lógica sexista que el sistema que se combatía: jerarquías, ordenamiento verticalista, un 
sistema de obediencia tradicional al dirigente, que mayoritariamente era masculino y actuaba de 
vigilante y sancionador del comportamiento moral de las mujeres.

Sin duda, en ese periodo las mujeres se abrían  espacios en la esfera de lo público hacia 
la  autonomía,  asumiendo  obstáculos  y  dificultades  (sobrecarga  de  responsabilidades,  triple 
jornada, baja o nulas redes de apoyo para la crianza de los hijos: salas cunas y jardines infantiles 
estatales, etc.). Esas mujeres transgresoras a los mandatos de género tradicionales, ofrecían un 
matiz innovador en el escenario, en organizaciones barriales, universitarias, de Organismos No 
Gubernamentales (ONGs), que favorecían la esperanza de transformación sociocultural. En los 

530 Elsa Chaney, Supermadre. La mujer dentro de la política en América Latina, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1986. Explica que para 1970, las mujeres de clases media y media alta, en Chile 
habían alcanzado el 46% de la población universitaria en la U de Chile 

6 Schmidt, 1975. Citado en Elsa Chaney,  op.cit. 
7 Karin grammático, 2005, A propósito de Historia, Género y Política en los 70. En Eva Rodríguez, 
AA.VV, compilado por: Andrea Andújar, Débora D'Antonio, Nora Domínguez, Karin Grammático, 
Fernanda Gil Lozano, Valeria Pita, María Inés Rodríguez y Alejandra Vassallo. A propósito de Historia,  
Género y Política en los 70, en  http//www.feminaria.com.ar/colecciones/temascontemporaneos, Aljaba 
(Luján), ene./dic. 2006, vol.10, p.238-241, 2005, p., 19.



diez  primeros  años del  régimen militar,  se  desplegó una fuerte campaña por  el  retorno del 
matrimonio católico,  el  amor para toda la vida y,  principalmente,  la  maternidad.  “Se van a 
redefinir los valores, la identidad y los roles de la mujer como parte del proyecto fundacional”.8 

Se proyectaba refundar una nación liberada de influencias foráneas. Así fue que “empezaron 
nuevamente a hacer noticia los grandes y pomposos matrimonios y nacimientos de las familias 
de  apellidos:  los  periódicos  y  revistas  de  la  farándula  publicaban  fotografías  y  reseñas 
biográficas que parecían salidas de cuentos de hadas, mientras en el país desaparecían jóvenes 
hombres y mujeres obreros, estudiantes o ex dirigentes sindicales”.9 

 Se restringió en el periodo de la dictadura, el debate sobre el divorcio, el aborto y los roles 
de género a grupos dispersos de mujeres de clase media. Discursos, relativos a las problemáticas 
de género que se trasmitían de boca a oreja o en boletines y revistas de circulación limitada, que 
hacia mediados y finales de los 80´s “va tomando fuerza en el  discurso feminista y de las 
mujeres organizadas identificadas con la izquierda”10.

“El discurso público oficial, ligado al proceso de institucionalización del régimen militar, 
articulará un discurso de recomposición de los valores más tradicionales asociados a la mujer, 
lo femenino y los roles diferenciados de género”11 (…) “Quién ama a otro eligiéndole como 
pareja, lo hace por y para siempre (…) quién desea la sobrevivencia de una humanidad en que 
primen los valores morales y espirituales sobre los materiales tendrá que optar por una negativa 
franca al divorcio”.12

En  Chile  el  escenario  relacional  se  transformó  rápidamente  como  consecuencia  de  la 
desconfianza  y  el  temor:  cualquier  amigo o  conocido  podría  ser  un delator.  Se produjeron 
modificaciones socioculturales profundas, especialmente en la intimidad o al constituir pareja, 
había que estar muy seguro de la verdadera identidad e intención del otro. Además, las personas 
se fueron dando cuenta que convenía ocultar la mayor cantidad de detalles sobre la vida privada, 
o sobre lo que se pensaba, por el riesgo que representaba, tanto para la propia persona, como 
para sus familias. La ruptura con la familia de origen resultaba muchas veces inevitable por los 
quiebres ideológicos que podrían existir en su interior.  Esto obligó a revisar y redefinir los 
conceptos  de  hogar,  familia  y  pareja13.  En las  relaciones  sociales  se  dislocaron los  códigos 
comunicacionales, se homogenizaron los comportamientos a partir de la neutralización de los 
contrapuntos  diferenciadores,14 los  antagonismos  fueron  acallados  con  el  miedo  y  el 
disciplinamiento brutal de los cuerpos.

En el país se estaba viviendo  un brusco cambio, con la rearticulación de movimientos 
opositores  a  la  dictadura.  Desde  fines  de  1982  y  comienzos  de  1983,  los/as  disidentes 
empezaron a realizar manifestaciones públicas. Son protestas nacionales que se materializan a 
partir del 11 de mayo de 1983. Estos eventos fueron convocados por grupos organizados en el 
Comando  Nacional  de  Trabajadores.  Al  mismo  tiempo  que  despertaban  los  trabajadores, 
también se animaron los partidos que estaban prohibidos comenzando a desarrollar mayores 
actividades públicas. Fue un renacer político, dormido por casi una década. 

Como señala Vidaurrázaga,15 en su análisis, de las relaciones de género al interior del 
MIR, “Las tensiones identitarias mujer-militante, el debate sobre las prioridades de la lucha de 
clases,  versus  la  lucha  contra  el  patriarcado,  la  construcción  artificial  de  la  dicotomía 

8 Olga Grau, Riet Delsing, Eugenia Brito y Alejandra Farías, Discurso, Género y Poder. Discursos 
públicos: 1978-1993,  Santiago de Chile, Lom, Arcis, La Morada, 1997.
9 Jaime Barrientos y Jimena Silva. De la restricción a la equidad. Estudio del Comportamiento Sexual en 
la II Región de Antofagasta, Antofagasta, Chile, ORDHUM, Universidad Católica del Norte, 2006, p.48.
10 Olga Grau, et al, op. cit. P.11. 
11 Ibidem, p.10
12 Sara Navas, dirigente del partido derechista Renovación Nacional, El Mercurio, 1982. En Olga Grau, et 
al, op. cit., p. 119.
13 Julio Pinto y Gabriel Salazar. Historia Contemporánea de Chile IV, Hombría y Feminidad,  Santiago de 
Chile, LOM Ediciones, 2002.
14 Nelly  Richard,  2000,  Políticas  y  estéticas  de  la  memoria.  En  Martínez  Claudia,  “La  memoria 
Silenciada. La historia familiar en los relatos de tres escritoras chilenas: Costamagna”,  Taller de Letras 
N° 37, Santiago de Chile, Universidad Católica de Chile, 2005.
15 Tamara Vidaurrázaga, op.cit.,  p. 196.



público/privado,  la  supuesta  contradicción  entre  maternidad  y  combatiente  y  el  terror  ante 
mujeres que podían controlar la vida y la muerte,  fueron tensiones que se mantienen hasta 
nuestros días”. 

No sólo en la  organización interna del  MIR se  producían tensiones  de género,  que 
generaron divisiones y rupturas, sino en la mayoría,  -por no decir en todos- los partidos de 
izquierda. Estos como parte de una estructura social de tipo jerárquico piramidal, como se ha 
tipificado  también  la  sociedad  chilena  en  la  cual  “se  preservan  importantes  bolsones  de 
conservadurismo, no sólo en las clases populares más distantes de las consecuencias acarreadas 
por la modernización, sino en los sectores con alto capital económico y cultural. Son éstos los 
que aparecen como portadores y reproductores del conservadurismo ideológico y como bastión 
impermeable a los cambios”.16

En estas  jerarquías,  los  partidos  de  izquierda  imponían  mandatos  a  sus  integrantes, 
hombres  y  mujeres,  que  en  muchos  casos  “significaba  intromisiones  en  la  vida  personal  y 
familiar, de sus militantes”17, principalmente estrictos en la vigilancia de las conductas morales 
de  las  mujeres  y   mayor  permisividad  con  los  varones.  Hubo algunos  donde  “el  colectivo 
debatía  sobre  las  separaciones,  y  recomendaba  la  mantención  de  las  parejas  bajo  pena  de 
expulsión del  partido  si no se acataba”.18 

Traiciones 

Los/as militantes de izquierda que actuaban en clandestinidad, principalmente jóvenes, estaban 
concientes que debían asumir riesgos. Uno de ellos, era la pérdida de los vínculos afectivos, con 
los hijos, parejas y padres, por el trabajo político. Otros, era el enfrentar la posibilidad de la 
muerte, o la prisión. Otra cosa, sin embargo, significó enfrentar ser traicionado por abandono de 
sus núcleos políticos, delaciones bajo tortura, o la traición de los principios de base. Esta última 
forma  de  traición,  mantuvo  tensionada  a  las  agrupaciones  en  clandestinidad  de  manera 
permanente, debilitando y disgregando a los/as militantes. Los riesgos se agudizaron durante los 
eventos críticos de finales de 1983 en Santiago. Cada militante en clandestinidad, había tomado 
su  decisión vinculada al compromiso con sus partidos u otras organizaciones de izquierda. Es el 
caso de Daniela, siendo militante de la Juventud Comunista colaboró con el MIR. Decisión, 
asumida en acuerdo con su esposo, militante del MAPU-Garretón la que les cambió la vida 
definitivamente. 

 En este escenario, específicamente, las mujeres activas de izquierda, viven con gran 
crudeza la violencia institucionalizada desde el estado autoritario-dictatorial, que traiciona sus 
principios  de  protección  a  la  nación.  Se  desplazan  desde  el  cuartel  hacia  los  espacios  de 
administración de instituciones públicas, infiltrándolo todo, acusando y denunciando a diestra y 
siniestra.  En esos movimientos soterrados muchas mujeres-activistas,  caen detenidas,  siendo 
torturadas bajo los más cruentos sistemas. Llevadas al extremo, amenazadas, devastadas muchas 
resistieron. Quebradas bajo la maquinaria de la violencia sexual  utilizada como herramienta 
principal de tortura,19 hasta que  parieron una traición. Casos emblemáticos son los de Luz Arce 
y la Flaca Alejandra.  

Estas formas de colonización intrasujeto de la violencia, traspasaron hacia el ámbito 
sociocultural  extendiéndose  en  las  relaciones  sociales  y  en  la  intimidad:  como  formas  de 
violencias encubiertas  rigidizaron  las normativas familiares, afectivas y educativas, que dan 
pie al recrudecimiento de las relaciones de hegemonía masculina. Estas repercutieron al interior 

16 Javier Martinez y Margarita Palacios, Liberalismo y conservadurismo en Chile. Análisis sobre las 
opiniones y actitudes de las mujeres chilenas, al fin del siglo XX. Grupo de iniciativas de mujeres, GIM, 
2001. En Ximena Valdés, Christine Castelain-Meunier, Margarita Palacios, Puertas Adentro. Femenino y 
masculino en la familia contemporánea, LOM, CEDEM, Santiago, Chile, 2006, pp. 30-31.
17 Loreto Rebolledo, 2003, El impacto del exilio en la familia chilena. En Teresa Valdés y Ximena 
Valdés, Familia y vida privada. Santiago de Chile,  FLACSO-Chile, CEDEM, UNFPA, 2005.
18 Javier Martinez y Margarita Palacios, op. cit. 
19 Rubí Carreño, Escenas del peep show: pornografía y genocidio en textos del ochenta al dos mil. En 
Sonia Montecino Aguirre (compiladora) Mujeres Chilenas. Fragmentos de una historia. Santiago de 
Chile, Catalonia, 2008.



de los partidos de izquierda. Un efecto de ello, lo vemos en la historia de Daniela, quien debe 
asimilar la traición de sus camaradas del MIR, que impusieron el sacrificio a sus colaboradores 
de menor jerarquía, no sólo en el caso de esta familia.

Hijos del exilio: del miedo hacia la libertad.

En este sentido, para la generación de los hijos de Daniela, criados, y educados fuera de Chile y 
con una trayectoria de afectos construida en el exilio de sus padres, en la dinámica identitaria, se 
amplía  el  universo  simbólico,  real  e  imaginario.  Incorporan  diversos  códigos  culturales, 
educativos,  lingüísticos  nuevos.  Se  integran  a  otros  mundos  de  creencias,  juegos,  olores  y 
colores. Las materialidades que los acogen  extienden sus territorios, barrios, y habitaciones. 
Universo, urdido con lugares de memoria múltiples: el exilio de su abuelo y abuela maternos, y 
los  lugares  de  memoria  individual  relevados  por  Daniela.  Se  cargan  de  significación  esos 
recuerdos, figuras familiares, que se vuelven emblemáticas en la biografía.  Además, con los 
reencuentros periódicos con la familia paterna que vivía en Chile. Vínculos, que les permiten 
recuperar fragmentos identitarios de su país de origen, el sentido de familia ampliada, nuclear; 
primos/as y tías/os. Además reconocer espacios, comidas y fiestas.  Procesos de construcción 
identitaria, que poseen connotaciones de arriago-desarraigo.20 

“En el caso de la segunda generación, de niños/as y jóvenes hay un doble problema, por un lado 
se  marginaliza  su experiencia  y por otro (…) hay una generación que posee el  sentido del 
pasado, que lo transmite y  la otra lo recibe en un proceso más o menos simple (…) Memoria e 
identidad  son  dos  fenómenos  que  se  entrelazan  debido  a  la  necesidad  de  estructurar  una 
identidad  que  funcionara  para  el  retorno,  lo  que  en  el  caso  de  los/as  jóvenes  tensa  la 
construcción de su propia identidad”.21

De  esta  manera,  la  identidad  se  resignifica  con  diversidad  de  representaciones, 
matizadas por los relatos histórico-oficiales de su país.  “En los primeros años del exilio, la 
marca del dolor en mi existencia se traspasaba a ellos en la vida cotidiana (…) Hablar de Chile, 
“tomar caldo de cabeza” nos decían. Escuchar  música chilena, leer poesía chilena, reunirse con 
chilenos/as.  Hacer  trabajo  de  colaboración  desde  fuera  hacia  Chile,  estar  pendiente  de  las 
noticias, recordar, llorar. La nostalgia era visible en lo cotidiano, entrecruzada, con los aspectos 
positivos de la adaptación entre la sensación recuperada de libertad, la melancolía de lo perdido 
y la ilusión del retorno”.

Para Daniela, fue una exigencia doblemente intensa, (por extranjera, militante, madre y 
esposa) tener que lidiar, por ejemplo, con el prejuicio de otras mujeres, del padre de sus hijos, 
de los dirigentes que observaban constantemente su comportamiento. Se instaló sobre ella la 
vigilancia  automática.  Se  la  ponía  en  contraste  con  los  estereotipos  construidos  sobre  una 
“mujer normal, de bien”, de su clase, y que ha quedado sola. No tienen nada que hacer  fuera del 
hogar o del trabajo, paradas mucho tiempo en una esquina o en un café o un bar. Su prestigio se 
resiente, dañando la moral familiar o la orgánica partidaria. En las culturas androcéntricas, las 
mujeres militantes (esposas, madres, hijas, pensadas en obediencia no solo a la pareja sino al 
partido) vivieron contradicciones constantes. Por una parte, la  educación formal que recibieron 
no las  imaginaba organizando sus vidas independientes de un guía masculino, o abiertamente 
autónomas.  Tampoco  en  los  partidos  de  izquierda  se  permitía  demandar  o  renegar  de  los 
mandatos  de  género.  Sin  embargo,  los  ideales  humanistas  que  los  concebían  como 
organizaciones contra-dictadura se basaban en la oposición al sistema de dominación.  

Daniela, entre 1988-1997, inició un complejo periplo de recuperación de si misma, a un 
alto costo afectivo. Rompió los esquemas de obediencia, que le señalaban su lugar sujetada a la 
esfera  privada.  Tomó  las  oportunidades  que  se  abrieron  paulatinamente,  estudiando  y 
trabajando. A partir de ese periodo, desarrolló sus capacidades y autogestionó la satisfacción de 
sus  necesidades.  Ese  proceso  de  transformación  identitaria,  debió  enfrentar  obstáculos 

20 Idem.
21 Ibidem., p.1.



vinculados a su condición de mujer, madre y jefa de hogar: prejuicios y críticas, soledad, acoso. 
Así también, asumió desafíos y sus costos. Estos cambios, coexisten con la exigencia de los 
roles de genero diferenciados, tanto en la cultura chilena donde ha sido socializada, y en la 
cultura  donde se ha instalado.

Reflexiones finales 

En estos años post dictadura, sectores de la sociedad chilena,  han convertido en práctica, el 
borronamiento del horror vivido, alcanzando casi un punto difuso de la historia, que reaparece 
cada cierto tiempo como eventos puntuales. La fractura social causada por el régimen militar, se 
ha rellenado con unas formas de conformismo adaptativo, alimentado por un seudo bienestar-
consumo. Estas prácticas de contornear la problematicidad que posee aún la violencia política 
vivida, “inhibe las recordaciones de la memoria; que censuran las conexiones entre pasado y 
presente”.22 En la vida cotidiana,  la memoria de la violencia es un dato nostálgico, que hace 
noticia en la prensa en medio de otras violencias sociales, pareciera que los esfuerzos en torno a 
los derechos humanos no fueran una responsabilidad de país, de la sociedad en su conjunto,  que 
ha ido perdiendo la memoria de la experiencia con el  desarraigo y el miedo. 

Los hechos histórico-políticos,  vinculados a  la narración biográfica  de Daniela  y su 
familia  suelen  considerarse  entre  la  militancia  de  izquierda,  como  sacrificios  necesarios, 
innombrables  que  deben   silenciarse  por  inadecuados  o  vergonzosos.  Tal  vez  por  ello  se 
encuentren análisis de estas circunstancias, sólo en trabajos académicos de historiadores/as o 
feministas críticas.  La mayoría de esas historias, se ubican en el plano de las estadísticas, en las 
memorias anónimas no oficiales,  o historias mínimas resumidas en informes. Historias,  que 
pasan a un lugar subalterno, por no corresponder a grandes personajes, quedando restringidas  a 
los anecdotarios de la vida privada, recordadas entre las copas de madrugada donde afloran los 
dolores íntimos. 

Como parte de la memoria emblemática de Chile, el exilio, extrañamiento, autoexilio, 
se  ubica  en  el  centro  de  las  familias  chilenas.   Recuerdos  que  pueden  pertenecer  a  los 
derrotados, o a los vencedores, pero si escudriñamos estas memorias, se puede encontrar algún 
vínculo entre ambas experiencias. A muchas familias o grupos, obligadas a realizar este brusco 
viraje, les cambió el destino –a muchos les abrió el mundo de las oportunidades-. Examinando 
las historias de las genealogías, es seguro que encontraremos como en la biografía de Daniela, al 
menos a  tres grupos, de tres generaciones involucrados: abuelos/as, padres madres e hijos/as. 

 Para “las generaciones vencidas” la peor derrota, es la no documentada, porque no 
posee  lecciones  que  contrastar,  ni  posibilidad  de  segundas  lecturas  y  menos  de  nuevas 
interpretaciones. “No hay  peor derrota, que la ignorancia que alguna vez ocurrieron sucesos 
aparentemente increíbles para los “ojos normales”, y que en su tiempo y circunstancia, fueron la 
cotidianeidad de otras personas normales que no hicieron nada más, que empinarse   sobre sus 
propios zapatos”.23 

Daniela regresa a Chile en 1998, habiendo rearmado su historia como mujer, madre y 
profesional, asumiendo este nuevo giro biográfico. Retorno, que supone afrontar su historia y 
su memoria que no cesan de remitirle recuerdos de lo vivido, esta vez, memoria transformada en 
fuerza que sostiene su resistencia al olvido. También, se instalan en la memoria colectiva, como 
lecciones  que no se  pueden repetir,  ni  como país,  ni  como sujetos  sociales:  desigualdades, 
exclusiones, normativas autoritarias, subordinación de género y políticas, que reproduzcan las 
violencias vividas en el pasado.

22 Nelly Richard, Residuos y Metáforas. Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la Transición, 
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2001, p.39.
23 Tamara Vidaurrázaga, op. cit., p.197


