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En este articulo, discutiré algunos aspectos de la relacion entre memoria
individual y colectiva, a través del relato biografico de una chilena exiliada, en
circunstancias sociopoliticas, vividas por las mujeres con particular crudeza. El
propdsito, es construir puentes interactivos, entre relatos minimos y los grandes
relatos de la dictadura. Contribuir con historias no oficiales, a conocimiento de hechos
trauméticos, como el desarraigo y la fragmentacion forzada de las familias en la
sociedad Chilena. Recuperar vidas silenciadas, facilitar la emergencia de dolores que
pugnan por salir, expresando ciertas traiciones. Relatos que, al ser conocidos, serviran
de guia para la interpretacion de dinamicas politicas y de género, vigentes en la
sociedad chilena. En la discusion, se exponen, tensiones, e implicancias del desarraigo,
tanto en la protagonista como en sus hijos, vinculandose con recuerdos, virges o
rupturas, que cambiaron su destino, con partes de la memoria colectiva de Chile.

Palabras clave: participacion politica, identidad de género.
I ntroduccion.

En los paises en que se ha vivido violencias institucionalizadas, como en las
dictaduras latinoamericanas, aquellos grandes relatos historicos, parecieran acaparar la
atencion y el re-conocimiento social. La mayoria, se ubican como gjes centrales de la
recuperacion de la memoria colectiva. Desde hace méas de 10 afios, he intentado ir
recogiendo fragmentos de otras historias, de mujeres anénimas, o silenciadas por €l
dolor. A veces, através de conversaciones breves, otras extensas como las historias de
vida, o las autobiografias, con la intencion de seguir algunos hilos de experiencias
trauméticas, que han quedado en las fronteras del casi olvido.

La propuesta de este articulo, se centraen laidea de iluminar hechos historicos,
de la memoria emblemética, con fragmentos de memoria suelta, individual, de una
mujer que llamaré Daniela. Respetando su decision, y para garantizar su anonimato, he
editado datos de identificacion de la familia. Daniela, en la actualidad, tiene més de
cincuenta afos, Vivio la experiencia del autoexilio “forzado” con su familia: esposo e
hijos, luego de 10 afios de vivir la dictadura. Ofrecer estos relatos, se constituye para la
narradora, en parte de un proceso de busgueda de paz interior, frente a recuerdos
reprimidos, que pugnan por emerger. Intentando, que su memoria cese de traer el dolor
del desarraigo, la no pertenenciay la fragmentacion familiar, con su consecuente
soledad. Aunar las fibras, entrecruzar, recomponiendo los fragmentos del olvido. Entre
memorias y olvidos, su relato, va creando nuevas versiones biograficas del duelo
vivido, las culpas experimentadas, (Grinberg & Grinberg, 1996), entre iresy venires
en diversos territorios: geogréficos y simbodlicos, en un incesante movimiento, entre
exilios, retornos, sentimientos de inadecuacion hasta la recuperacion de autonomia 'y
autoconfianza. Culpa por lo que pudo hacer y no hizo, duelo, por lo s que se quedaron y



ya no estdn e inadecuacion por la mantencion testaruda de ciertos ideales. Hasta el
empoderamiento del si mismo, que le guid ala autonomia.

Enfoque tedrico

Los registros, encontrados en diversas investigaciones, con perspectiva de
género, como por gemplo, Rebolledo, L. (2001, 2005); Martinez C. (2005); Grinberg,
L. & Grinberg, R. (1996); Vésquez, A. & Araujo, A. M. (1990), Richard, N. (2000);
Vidaurrdzaga (2005), entre otras, permiten saber, que tanto las mujeres que vivieron €l
exilio en Europa, como en paises latinoamericanos, comparten transformaciones
identitarias profundas. Procesos vividos por hombres y mujeres. Por el énfasis del
articulo, me referiré a ciertos eventos ocurridos a las mujeres, especialmente en el
periodo de los afios 70'sy 80°s. En este sentido, por la socializacién de tipo nuclear y
de tradiciones, recibida por la mayoria de las mujeres en la época, Vvivir situaciones de
riesgo extremo con lafamilia, revestian mayor complejidad. Esto, debido ala situacién
de abandono desgarrador de las geografias cotidianas, redes, afectos y seguridades.
Ademas, la vivencia de contacto con otras culturas, en ocasiones absolutamente
desconocidas, en otros, de mayor cercania, pero, todas, marcadas por un proceso intenso
de cambio en las relaciones sociales. Para muchas mujeres, significo, por primera vez,
la posibilidad de salir de su barrio, de su comuna, y méas aln de su pais. Asi, descubrir
facetas no exploradas de su identidad, vencer prejuicios y estereotipos, a proposito del
contacto con otras formas de relaciones cotidianas, (Godoy, 2007) o por las exigencias
de sobrevivencia: trabgjar fuera de casa, 0 aprender otro idioma. “En ocasiones, la
cultura de acogida reforzé estereotipos de género, por € emplo, ofreciendo unainsercion
laboral fuertemente segregada en base a roles de género, estrechando las posibilidades
deinsercion social y desarrollo personal”(Godoy, 2007 p.4).

La experiencia de exilio y desarraigo en Chile, asi como el gercicio de
recordar, han aimentado la memoria nacional, de distintos modos. Sin embargo,
muchas memorias, -como en otras épocas de la historia de Chile-, han quedado
marginadas, fragmentadas 0 encerradas, ya sea por efectos psicosociales, como el
miedo, la intensidad del trauma que la ha encapsulado, o la muerte. Ya sea, por la
jerarquizacion arbitraria, con que se distribuyen los espacios para el recue rdo, entre
otros factores implicados en €l olvido.

Sin duda, yalos dicen los/as autores/as, no es posible recuperar , todos los rastros
de lamemoria en lavida de los pueblos. Pero si, influir en los procesos de codificacion
de lo que se recuerda, en el establecimiento de las huellas de experiencia presentes, que
en el futuro seran huellas del pasado: “también hay que tener en cuenta que sélo se
recuerda aquello que sirve para algo en e curso de las acciones presentes. En un
sentido, el recuerdo es importante, como también lo es el olvido” (Rosa, Belldli,
Bakhurst, 2000 p.45). Ademés, desde la perspectiva de la memoria emblemética, ésta,
no es una sola memoria, una "cosa' concreta y sustantiva, de un sélo contenido. Més
bien, como manifiesta Stern (2000) es un marco, una forma de organizar las memorias
concretas y sus sentidos, abriendo debates entre la memoria emblematica 'y su contra-
memoria. Por ejemplo, aguellas memorias que recuerdan los hechos del 11 de
septiembre como la salvacion de un pais en caos, 0 que consideraron la dictadura como
una guerra necesaria.



En asi, en estos escenarios, como una gran cantidad de ciudadanos/as, como
Danielay sus hijos, construyeron sus historias de vida, hilvanando memorias de hebras
ricas de sentidos, voces, rostros y afectos de otras culturas. Tejidas entre espacios
vacios, ausencias Yy negaciones. Entonces, la memoria de su pais de origen, ese
territorio del paisge natal, se instalo en sus imaginarios, con olores asimilados, hechos
de palabras y emociones, “con trozos de la memoria suelta” (Stern, 2002 p.11) de sus
padres, hermanosas mayores o abuelog/as. Hébitos, y tradiciones no vividas,
implantados a sus propios recuerdos. No en términos de recolecci 6n de fechas, datos o
eventos registrados historicamente, sino, como ilusion de permanencia en un tiempo y
espacio como s fuera propio. Este proceso, contribuye al sentimiento de pertenencia
identitaria y cultural, en un intento de mostrar que nada ha cambiado en el grupo, a
pesar del desarraigo. Hallbwaschs (1950 p.15), explica que, “puede hablarse de
memoria colectiva cuando evocamos un evento que ocupa un lugar en la vida de nuestro
grupo y que hemos traido ala memoria, que lo hacemos presente en el momento en el
gue lo recordamos desde el punto de vista de ese grupo”

Por la polarizacion que significa para unodas, -logas derrotadog/as por la
dictadura-, como para otrog/as, log/as vencedores/as, -que apoyaron la dictadura- se
congtituyen en recursos culturales, retoricos, ideoldgicos y politicos, bie n para gjercer
el poder, bien para criticarlo y cuestionarlo, bien para resistir frente al mismo. Paul
Connerton (1993), llegd a demostrar, como no sélo las condiciones del presente
influyen en la percepcion del pasado, sino que se retroalimentan. Las imégenes del
pasado, dice el autor, sirven para legitimar el orden social del presente. Es por ello, que
el control de lamemoria histérica se convierte en un solido instrumento de dominacion.
Esto explica, las luchas sobre la memoria colectiva y e monopolio de la “verdad
historica” (Mendoza, 2005 p. 25).

Luchas, que emergen desde lugares de la memoria en la sociedad chilena, que
no cesan de remitirnos a probleméticas no resueltas sobre traumas arrastrados con la
dictadura: pérdida de referentes, fragmentaci ones socioculturales, territoriales, multiples
pérdidas de derechos, humanos y ciudadanos. Memorias, que por una parte, se
manifiestan, desestabilizando €l andamigje estético, de estas verdades o ficciones
dominantes: una armonia nacional, tambaleante, donde € malestar emerge desde los
poros de las ciudades, traducido en violencias. callgjera, intrafamiliar, politica,
discursiva, de clase, de género, entre otras. Por otra, permiten reconocer ventanas hacia
otros mundos: que junto con significar pérdida, salvo las vidas de cientos de chilenos/as,
que rompieron con el miedo, el sentimiento de amenaza, relanzando sus vidas en el
exilio, emergiendo sujetos transformados y transformadores, como Daniela.

Enfoque metodol égico.

He seguido €l modelo metodologico propuesto por Steve Stern (2000, 2002)
para quién, existen dosretos claves e interrelacionados, para el estudio de la memoria:
por un lado, conceptualizar el enfoque de memoria, los criteriosy procesos sociales a
través de los cuales se la construye, y que poseen cierta resonancia cultural efectiva.
Por otro, situar los nudos convocantes de la memoria y € olvido, ubicando con la
mayor claridad los actores sociales, las situaciones que las crean, exigiendo una
visibilidad de puentes de memoria, ligando lo suelto, individual, con lo colectivo de la
sociedad involucrada. Propone ademas, tres tipos de nudos para trabajar los relatos:



nudos armados con grupos humanos, nudos de "hechos y fechas' y nu dos de espacios,
que van convocando multiples memorias.

Ademés, en la investigacion utilicé el método biogréfico, epistemol 6gicamente,
significd, ubicarse desde una perspectiva socio construccionista, situando la actividad de
informante e investigadora en el contexto (Gergen, 1993). El saber, se produce en €l
intercambio entre ambas. "La aproximacion biogréfica reivindica un conocimiento
compartido entre dos, gracias alaintersubjetividad, en la cual el sujeto conoce a precio
de ser conocido" (Correa, 1999, p. 37). A nivel metodol 6gico, permite la recons truccién
"objetiva’ y la blusgueda de determinantes en la construccion de una vida, pero al
mismo tiempo posibilita la blsqueda de sentidos a partir de las vivencias, es decir, “la
comprension de la manera como el individuo habita esa historia en los planos afectivo,
emocional, cultural y social”. (Correa, 1999 p. 41)

Sitdo este esfuerzo conjunto, como un acto de resistencia, que se complejiza en
cuanto, no solo intento rearticular una memoria marginal de “gente sin historia”, sino,
recuperar relatos de personas que fueron parte de un proyecto politico contra
hegemonico, que actian en la clandestinidad. Con €llo, y siguiendo a Vidaurrdzaga
(2005) se puede constatar, que los recuerdos también emergen como actos subversivos,
como impertinencias histéricas ante el olvido disciplinador. A través de ellos, se hace
visible esta historiaminima, laque no se produce como un acto neutro de recordar, Sino
como un acto reflexivo de dar a conocer y comprender, otros disefios de vida
silenciados, pero no aniquilados. Como plantea Mabel Morana citada en Vidaurrazaga
(2005 p.14): “lamemoria es un campo de batalla, un acto politico y programético, que
0 se ejerce 0 se pierde”

Del método biografico, he seleccionado e relato temético de tipo investigativo ,
como estrategia de recoleccion, ya que privilegia la recuperacion de memorias, en base
a una busqueda especifica de tiempos y espacios, en la trayectoria vital de una persona.
(Silva 2008, p.318) En este caso, se ubica como nucleo central, la pregunta ¢qué
circunstancias personales e implicaciones politicas le llevaron con su grupo familiar a
optar por el auto-exilio. Me interrogo, por algunos eventos politicos y afectivos de la
historia de Daniela, por su construccion como sujeto femenino y su articul acion con la
militancia. He tomado en cuenta que pertenece a un grupo social, que participa
activamente en el cambio politico-cultural chileno, hacia el socialismo.

Para la presentacion de los hallazgos, de las 6 horas de grabacion, de la biografia
completa de Daniel a, he editado, fragmentos narrativos, previa firma de consenti miento
informado para su publicacién. Para su interpretacion y analisis, organicé fragmentos en
base a tres nudos convocantes (Stern, 2002), elegidos a propdsito de las rupturas
probleméticas, al interior de los grupos humanos significativos de su vida a)
desarticulacién familiar, exilio de lafamilia de origen; datos de eventos y fechas criticas
antes del exilio, b) compromiso de colaboracion con el MIR, ¢) peligro de muerte y
partida.  Nudos, ubicados por periodos, sobre dos ges. Eje temético: construccion de
identidad de género y militancia. Eje temporal: periodo 1973-1983 que marcan la
trayectoria hacia el autoexilio.



Hallazgos
Una joven militante

“(...) A los 12 afios, en 1967 inicié la militancia en una célula de las juv entudes
comunistas. Me integraba esporadicamente, a la Brigada Ramona Parra en Prensa 'y
Propaganda, y en |os trabajos comunitarios en los barrios menos favorecidos. Habiamos
pocas mujeres, en comparacion con |os var ones, que asistiamos constantemente a cursos
de formacién de cuadros. L os/as bases de secundaria, entrdbamos por primeravez en la
vida a las lecturas del Capital, nos prepardbamos para los debates. Los dirigentes
mayores, siempre nos evaluaban, no sblo lo que aprendiamos, Siho nuestro
comportamiento. El afio 1971, Fidel y Allende visitaron la Universidad de Chile. Aqui
en el norte, ese evento fue para nosotrog/as, jovenes militantes, un momento de maxima
inspiracion, estar junto a nuestros lideres, escuchar sus discursos, la potencia de sus
ideas”

“Estaba en cuarto afio medio, en septiembre de 1973(...) En el partido, “los viejos” esos
meses estaban siempre reunidos, se debatia la gravedad de la situacion nacional,
sospechaban que las cosas se pondrian duras.(...)latensién iba en aumento. Lo critico,
eran las huelgas, los supermercados desabastecidos, €l bl oqueo de los transportistas.
(...) La gente se peleaba por un pollo en las filas de las carni cerias. (...) En los barrios
mas acomodados en Santiago, las mujeres de derecha, “poder femenino” les decian,
salieran con cacerolas a las calles, se coordinaban con regiones para replicar. (...) Ellas
guerian que Allende renunciara.

“(...)En mi barrio, los que desde la infancia fuimos amigos/as, o pololos/as, ese afio,
nos enfrentdbamos en lados opuestos de la calle, insultandonos y golpedndonos por
defender nuestras ideas. Camisas amaranto y verde oliva, contra camisas blancas y
negras, con svasticasy cascos ”.

“Dias antes del golpe, 6 0 7 de septiembre, a proposito de las manifestaciones de los
jévenes de “Patria y Libertad”, mi padre sali6 al balcdn, agitando enérgico la bandera
del partido, gritando a voz en cuello, ”jno..no.. nos moveran!”.(...) senti su fuerza'y
también su angustia. En muchos aspectos admiraba a mi padre; susideas y capacidades.
A su lado me sentia segura. Ese momento f ue intenso, me conecté con él, gritamos
juntos. Algunos jovenes, le hicieron eco desde lacalle. Sin embargo, senti una inmensa
soledad y el nudo se me quedo en la garganta. En el edificio, casi todos/as nuestros/as
vecinos/as (...), eran familias de ingenieros o administrativos con altos cargos en las
mineras, nacionalizadas por la Unidad Popular (...). Ellos, eran contrariosaAllende y a
la Unidad Popular, Upelientos, nos decian. Para el golpe, celebraban”

En esta parte de su trayectoria politica, se encuentran la base sobrelacudl, se
fueron instalando los nucleos experienciales que facilitarédn su transformacion en €
futuro, para sobrepasar € papel mudo de la mujer-victima, que opera como dispositivo
garante de la violencia impune. Es decir, Daniela, y su opcién por participar
activamente, desde €l inicio de la adolescencia, hasta la clandestinidad, y posterior a
ella, permite seguir el proceso paulatino, con saltos o paralizaciones, de sujeto, sujetado
a la normativa dictatorial —interna y externa-, a sujeto-agente (Butler, 1993). Lo que
significa, ir rompiendo con los disciplinamientos, inscritos en la vida de las mujeres,
desde la socializacién, para ir situdndose, en la via de la transgresion y cambio de la



razén hegemonica, que asigna un lugar a mujeres como €lla, la obediencia a la
autoridad, principalmente masculina. Joven, plena de dudas, inconsistencias, miedos y
errores, su historia, se integra a la de aquellos/ as, que en distintas etapas, ambitos y
niveles resistieron a la dictadura, traspasaron el rol pasivo de victima, a estar
conscientes de las injusticias que vivian, se determinaron a contribuir a cambio
(Vidaurrdzaga, 2005), de si mismas, y sus entornos.

Primer nudo convocante.

El desconcierto.1973-1982. “El 11 de septiembre, cerca de las 8:30 ya me habiaido a
Liceo. Al llegar, senti e clima bajo unatensa calma. No alcanzamos a entrar alas salas,
cuando por altoparlantes nos anunciaron que | os “milicos” se habian tomado el gobierno
y habia toque de queda nacional a partir de las 3 de la tarde. Fue impresionante ver a
grupos de comparieras, en € patio, saltando y abrazandose, celebraban como en afio
nuevo. En otros grupos, paralizadas, desorientadas (...) éramos mil mujeres divididas.
De pronto, empezamos a llorar aterradas y a reconocernos entre distintos cursos. Nos
juntamos con algunas profesoras, con sus rostros desencajados nos recomendaron
calmay regresar a nuestras casas”

“Enlosbuses, callesy grupos, lagente mayor hablaba del bombardeo alaMoneda, y la
muerte de Allende, en voz baa, las’os menores a gritos. Como jévenes, incluso
nuestros dirigentes, no teniamos referencias para comparar, ni saber que hacer. Al llegar
acasa, mi padre muy tenso, hablaba con mi madre en susurros, sin dgjar de caminar por
e living, de un lado a otro, tratando de explicarnos los alcances de lo que venia. Nos
dio instrucciones claras: habia que hacer desaparecer de casa libros, revistas, discos,

pinturas, fotos, todo lo “peligroso”. Fue un trabgjo interminable, salir cada cierto rato en

el citroen AX 330, sufriamos, enterrando o tirando a mar, parte de nuestras
pertenencias. Mi padre, acaricidé cada uno de los tomos, con tapas de cuero y hojas de
seda del Capital, cuando lo enterr6 en el desierto. Mi madre peleb con mi padre, porque
le obligd aromper las fotos con Pablo Neruday Allende, dedicadas aella”.

“Estabamos con la casa desmantelada, haciendo desaparecer todo |o que tuviera signos
revolucionarios, lanoche que llegaron abuscar ami padre. Era, 13 0 15 de septiembre,
los “tiras” revisaron cada rincon, closet y cgjones, uno por uno, en busca de “material
subversivo”. Mientras revisaban, tenian a mi padre en una habitacion, mi hermana, yo,
y mi madre en €l living. Mi hermano peguefio, -con 12 afios- se quedd en la cocina.
Estabamos en plena quema de Revistas Granma; las lanzabamos en pequefios paquetes
por €l incinerador ubi cado en la cocina. Cerca de las doce de la noche, golpearon fuerte
la puerta. ElI pequefio, con la tranquilidad propia de su personalidad, siguié lanzando
las que quedaban con la puerta cerrada. Nadie lo vio. Mi madre apenas con trolaba el
terror que sentia, hablaba y hablaba, sobre el estado de salud de mi padre, les decia a
gritos alos policias, j lo van amatar!. Un “tira”, trataba de calmarla, diciéndole “es algo
de rutina, regresara pronto”. Apenas salieron con mi padre, palido pero tranquilo, ela
descompuesta se arroj6 a la calle, en pleno toque de queda. Caminamos detrés de ella,
estabamos en panico. Fuimos a casas de sus compafieros de trabajo, colegas que mi
padre, habia traido como profesores desde Santiago y otras ciudades. Ellos, abrian
apenas la puerta, escuchaban el desesperado relato de mi madre, no lainvitaban a pasar,
la despedian diciéndole que no podian hacer nada. Mi madre lloraba, tenia claro que
tenia que averiguar donde lo habian llevado. Esa noche, ella lo esper6 vestida y
despierta. Apenas amanecié, empezamos a buscarlo. En todos los centros de reclusion



nos dijeron que no estaba.(...) se juntaron las esposas de los detenidos, fueron
incansables, hasta saber sus paraderos”.

“Entre el 11 de septiembre y el 30 de diciembre, con mi familia habiamos pasado
situaciones inéditas y desgarradoras. la detencion de mi padre, su blsqueda, € juicio de
la fiscalia militar, el sentirnos inadecuados, vigilados por vecinos y “amigos”. H asta su
liberacion el 25 de octubre de 1973 —la caravana de la muerte habia cruzado |a region,
cerca del 17 o 20 de octubre, degjando su huella, la presion de la cruz roja, les obligo a
liberar a los profesores-. Durante su detencion, los apremios, le habian adelgazado casi
10 kilos y fragilizado su moral hasta el borde: vivio fusilamientos ficticios, y reales, con
la muerte por gecucién de sus compafieros. Habia escuchado y visto a sus alumnos
torturados. A todo ese dolor inenarrable, e siguié la exoneracion de su trabajo, con una
prohibicion de ingreso a recinto, decretada y firmada por la Fiscal Maria Angélica
Figueroa Quinteros, € 20 de noviembre de 1973. Ademés de otra prohibicion a nivel
nacional, para impedir que gerciera su profesion.(...)Entre junio del 1974 y abril de
1975, la familia fragmentada habia partido a exilio. Primero mi padre, y un par de
meses después mi hermano menor, junto ami madre. Dos afios més tarde, se les reunid
mi hermana mayor. Me quedé sin familia, yo habia decidido permanecer en € pais,
continuando un precario trabajo politico de base, conectada con mis dirigentes de la
juventud comunista que se habian reagr upado en Santiago”.

En estos afios post dictadura, sectores de la sociedad chilena, han convertido en
préctica, € disminuir € nivel del horror vivido, a un punto difuso de la historia. En la
vida cotidiana, se haido fracturando la memoria, como se fracturaron muchos de los
nucleos de la familia chilena, banalizando la experiencia del desarraigo. La familia de
Daniela, con su padre y madre cercanos a los 50 afios, debera enfrentar, la dificil tarea
de iniciar una nueva vida, enfrentar la subsistenci a, adaptdndose a costumbres y
exigencias desconocidas: alimentacion, clima, relaciones sociaes, entre otras. Por su
parte, €ella, separada de su nicleo, asumir sus responsabilidades politicas, sin
entrenamiento paralavida clandestina. Lo que no significa, no reconocer, la emergencia
de habilidades y creatividad, generada en estos grupos en el proceso de insercion
sociocultural, que en lamayoria de los casos, resultd una oportunidad.

A la vez, como préctica socia, negar la intensidad traumética del exilio,
significa, negar €l terror y con ello a las/os afectados/as. La vida cotidiana, para las
personas exiliadas, se torn6 ambivalente. Si bien, como oportunidad, enriquecio a
guienes lo vivieron, estos procesos de adaptacion, ocurren lentamente en las personas,
con altos costos psicoafectivos. En € inicio, para algunos, por muchos afios, implico
desconcierto, penetrando la experiencia, poniendo entre paréntesis e proyecto vital
organizado antes del exilio, que ofrecia confianzas, equilibrio intrapsiquico y relacional.

Fragmentaciones afectivas

“12 afios después de la muerte de mi padre, vuelve, su mirada entristecida. Delgado,
despidiéndose desde la escalerilla del avidn que lo llevaba a exilio para siempre. Un
maletin por equipaje(...). Desde la baranda del antiguo aeropuerto Pudahuel, lo miraba
impotente, con los ojos nublados, presentia que no volveria a verlo. Los seis afios
siguientes, no supe nada de la familia. (...). En esos afios, yo tuve dos hijos, que mi
padre, cas no conocio. A la vez, mis hijos, conocieron a abuelo, y abuela, solo por
cartas 'y fotos, Murié con 68 afios, a pocos afios de recuperada la democracia en Chile.



Hasta el find no dego de hablar del retorno, aunque habia vivido plenitudes en el
exilio. El afio 2005 quedd registrado en el Informe Valech”.

Como sujeto hablante, hace parte de la historia nacional, por su historia, se
conecta con aguellas memorias que van interpelandola constantemente desde sus
espacios vacios. la que busca al hermano desaparecido, los que denuncian a la hija
muerta, €l vecino-compadre exiliado, € amigo que fue prisionero, la colega que fue
torturada, los que perdieron a sus padres y madres. En el proceso, se puede recordar
desde tantos espacios, distintas experiencias “cuando los actos del recuerdo son al
mismo tiempo actos de habla referidos a experiencias propias del hablante, hablamos de
memorias individuales; cuando se refieren al pasado del grupo, las llamamos memorias
sociales, y si estas ultimas cumplen algunos requisitos las llamamos historia”(Ba rlett
[1932-1995] citado en Rosa et all, 2000, p. 45).

Podemos conceptualizar, de una u otra forma, pero, lo que vincula, son los
recuerdos contenidos en todas las memorias de las perso nas disidentes a golpe militar.
Estas, hablan de las tensiones, de la violencia cotidiana, del miedo que seinstalé en la
convivencia como un cismaen la sociedad chilena, dejando una fisuraen el fondo de las
relaciones sociales. Entre esas voces se reconoce la voz de Daniela. Como muijer-hija,
conmueve la ruptura interior que se va convirtiendo en fragmentacién vital, hasta
reacomodar su trayecto, rearmandose vital y fortalecida, de acuerdo a las exigencias
gue el contexto le hace a mujeres como ella. Como mujer-militante, toma decisiones de
riesgo, con un alto costo. Cada experiencia vital, puede tener una cantidad infinita de
matices; sin embargo, algo de la soledad, del quedar flotando, del sentirse perdida se
instal en ella, para luego transformarse en fuerza vital. Al igual que en otras mujeres
chilenas, formando parte de un tipo de dindmica identitaria de género, mujer-exiliada-
retornada, agente de su destino.

Entrelo domésticoy la participacion clandestina

Como hemos visto, en la década 1973-1983, Daniela, habia vivido una serie de
transformaciones identitarias. Habia pasado de pertenecer a una cultura colectiva de
ricas interacciones personales a una cultura opresiva y violenta, en distintos contextos:
social, intelectual y afectiva. Como muijer, estaba transversalizada por obediencias y
transgresiones a una serie de normativas de género. Retomar los procesos que le
[levaron al exilio, después de 10 afios en dictadura, como militante, como madre, y
esposa, significa, mirarse desde €l pasado, al presente, en un doloroso saltar obstaculos.
Tal como indica Triul zi, citado en Le Goff (1991, p.183), vencer resistencias, temores,
interpelando los recuerdos personales y familiares, las historias locales, todo un
complejo de conocimientos no oficiales, no institucionalizados, que “no se han
cristalizado todavia en tradiciones formales (...) que representan de algiin modo la
conciencia colectiva de grupos enteros (familias, aldeas) o de individuos, (recuerdos y
experiencias personales) contraponiéndose a un conocimiento privado y monopolizado
por grupos precisos en defensa de intereses constituidos”

“(...)Hastael 73 me identificadacon un grupo de jovenes hombresy mujeres, en plena
efervescencia y participacion. Viviamos los procesos de cambios revolucionarios de los
paises latinoamericanos. Todo el contexto, nos ofrecia argumentos y herramientas que
aprovechamos a méximo. Nos estabamos construyendo entre la rebeldia y la
obediencia, descubriendo algunas resistencias a los padres, que andaban entre el



conservadurismo y el cambio; habia tensiones en el partido, las mujeres grandes ya no
se quedaban calladas, pero no todas, otras estaban ahi, por sus maridos. E n €l liceo,
habia muchas actividades, trabajos voluntarios, hablabamos, reclamdbamos. Todo
guedo truncado, a medio camino. Y0 misma como otras jovenes, no habiamos logrado
concretar las bases de la autonomia, (...) en casa era parte de las conversaciones, mi
padre decia,..cuando las nifias vayan a la universidad,...viajaremos, haremos tal o cual
cosa juntos”. Asi fue que como persona, internamente, se me produjo un quiebre, entre
antes de la dictadura, durante y posterior a ella. Por un largo tiempo, vivi entre la
inseguridad, frustraciény desconfianza. Sentimientos, que un tiempo, me paralizaron,
otro, me obligaron a sostener la esperanza en que €l terror acabaria, (...) hasta
retomarme ami misma”.

Ese yo que emergia en Daniela, era el de unamujer con redes fragmentadas por
el aislamiento, y que por las circunstancias, retrocedia en su desarrollo personal, “habia
perdido seguridad y me habia reinaugurado, domesticada; casa, hijos, cocina,
pafales, mercado. Actividad politica obediente. Llevar, ocultar, callar, atender al
dirigente. Junto con ese aislamiento, vino agazapada esa subordinacién, que no sabes
como seinstalay paraliza: basada en dependencia de |as decisiones de mi pareja, bagja o
nula autonomia econémica, obediencia frente alos vigjos dirigentes, incluyendo a otros
jovenes varones de mayor jerarquia”.

En e Chile de esta época, aun con las grandes transformaciones que se habian
vivido hasta 1973, las fronteras tradicionales fijadas para las mujeres se encontraban en
plena vigencia. [para 1970, las mujeres de clases media y media ata, en Chile habian
alcanzado el 46% de la poblacion universitaria en la U de Chile.(Chaney, 1983)] La
participacion politica femenina, si bien habia tenido un repunte con la U.P., mejorando
lavisibilidad publica y |as relaciones | aborales, generalmente las mujeres jévenes, como
Daniela y otras mayores, se ubicaban subordinadas jerérquicamente al: padre, jefe, o
dirigente masculino. Las mujeres militantes, vivian el peso de una doble exclusion; por
ser mujeresy estar a margen, actuando en clandestinidad.

Las mujeres de sectores populares, participaban hasta 1973, trabajando
arduamente en los sindicatos y organizaciones de base, por el bienestar y la proteccién
de sus grupos, ollas comunes, sindicatos y centros de madres. Sin embargo, su
protagonismo era practicamente invisible. Como colectivo, no lograban acceder a
puestos de liderazgo y decision, donde se reconocieran sus capacidades y propuestas
politicas. Pocas mujeres en la época, actuaban por su cuenta; casi todas las que se
destacaban eran esposas, amantes, 0 hijas de hombres notables, o emparentadas con
varones politicos (Schmidt [1975 p.468] citado en Chaney, 1983).

Karin Grammatico, en su andlisis, sobre los procesos de construccion de la
memoria de las mujeres agentes de los afios '70, como Daniela, sefidla que las
dindmicas militantes de las mujeres de izquierda de la época, dio origen a un singular
recorrido posterior, que transformo esa participacion, en compromiso politico con el
feminismo, fuerza organizativa y reconocimiento. La autora observa que, en los
testimonios brindados por mujeres militantes, se encuentran una serie de momentos
significativos: “el malestar por €l rol secundario que cumplian en sus organizaciones, la
manifestacion de ciertas inquietudes en torno a lo que la época podria denominar “la
problemética de la mujer” y asu vez, el rechazo de cualquier tipo de cuestionamient o
de raigambre feminista, por considerarlo como expresion de una conciencia burguesa 'y
pro imperialista; y finalmente el acercamiento a feminismo en condiciones de exilio”



(2005 p.19), trayecto que abre numerosos interrogantes para pensar la participacion
politica, de las mujeres en la primera mitad de |a década.

Que las mujeres, en la década de los afios 70 tuvieran mayor acceso a la
educacion,  —muchas, generaban sus ingresosy controlaban mejor su fertilidad- fue
una innegable transformacion que favorecié a mujeres de la clase media en América
latina. Sin embargo, esto no garantizd la ampliacion de la ciudadania femenina. En €l
otro polo, la situacion participativa de acceso a conocimientos, y a tecnologia
preventiva, era desfavorable para la gran mayoria de las mujeres mas pobres. Las
distancias de clasey género, parala participacion politica ha sido una constante: antes
del golpe, durante la dictadura, hastala actualidad. Durante la dictadura, las diferencias
se acrecentaron, debilitdndose los avances logrados por las mujeres, en todos los planos
de la relacién social. Para las mujeres militantes, significaba actuar en un espacio
tradicionalmente masculino, ain en los partidos revolucionarios, que en su organica,
operaba la misma légica sexista que € sistema que se combatia jerarquias,
ordenamiento verticalista, un sistema de obediencia tradicional a dirigente, que
mayoritariamente era masculino.

Sin duda, en ese periodo las mujeres, se abrian espacios en la esfera de lo publico
hacia la autonomia, asumiendo obstaculos y dificultades (sobrecarga de
responsabilidades, triple jornada, bagja o nulas redes de apoyo para la crianza de los
hijos: salas cunas y jardines infantiles estatales, etc. ). Esas mujeres transgresoras a los
mandatos de género tradicionales, ofrecian un matiz innovador en el escenario, en
organizaciones barriales, universitarias, de ongs, que favorecian la esperanza de
transformacion sociocultural . En los diez primeros afios del régimen militar, se desplego
una fuerte campafia por €l retorno del matri monio catélico, el amor para toda laviday,
principamente, la maternidad. “Se van a redefinir los valores, la identidad y los roles de
la mujer como parte del proyecto fundacional” (Grau, et al, 1997 p.10). Se proyectaba
refundar una nacion liberada de influencias foraneas. Asi fue que:

“empezaron nuevamente a hacer noticia los grandes y pomposos matrimonios y
nacimientos de las familias de apellidos: los periédicos y revistas de la farandula
publicaban fotografias y resefias biograficas que parecian salidas de cuentos de
hadas, mientras en el pais desaparecian jovenes hombres y mujeres obreros,
estudiantes o ex dirigentes sindicales”.(Barrientos y Silva, 2006 p. 48).

Se restringio en este periodo, €l debate sobre €l divorcio, € aborto y los roles de
género a grupos dispersos de mujeres de clase media. Discursos, relativos a las
problemaéticas de género que se trasmitian de boca a oreja, 0 en boletinesy revistas de
circulacion limitada, que hacia mediados y finales de los 80°s “va tomando fuerza en el
discurso feminista'y de las mujeres organizadas identificadas con la izquierda”(Grau et
al, 1999 p.11).

“El discurso publico oficial, ligado al proceso de institucionalizacion del
régimen militar, articulard un discurso de r ecomposicion de los valores mas
tradicionales asociados a la mujer, lo femenino y los roles diferenciados de
género” (Grau, Delsing, Brito, Farias (1997 p.10) (...)*Quién ama a otro
eligiéndole como pargja, o hace por y para siempre (...) quién desea la
sobrevivencia de una humanidad en que primen los valores morales y
espirituales sobre los materiales tendra que optar por una negativa franca a
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divorcio” (Sara Navas, dirigente del partido derechista Renovacion
Nacional, El Mercurio, 1982, citada en Grau, et a 1997 p.19).

En ese contexto para € afio 1983 y con 26 afios Daniela estaba casada, era
madre de tres hijos, y los compromisos politicos que habia adquirido se convertian
paul atinamente en actividades de alto riesgo.

(...) “Habia perdido € poder de decisién que tenia recién iniciado e golpe. La
sensacion que acomparia mi recuerdo, de los Ultimos afios en Chile 1981 y 1982 es de
impotencia: como mujer, como colaboradora en la resistencia politica, y como pargja”.

Se identifica un periodo en que se debili ta la fuerza de sus determinaciones,
tensionando sus relaciones, articulado a nudo identitario género y participacion
politica. “Habian pasado cas diez afios del golpe, habian muerto amigosy no veia que
las cosas fueran a cambiar. En muchas ocasiones, me dejaba arrastrar por € ritmo de los
acontecimientos. Reconozco en este proceso mi propia responsabi lidad, la falta de
esperanzas. No hablaba casi con nadie de mis sentimientos intimos, ni con otras mujeres
0 amigos. Mis conversaciones se concentraban en los hijos, la pargjay actividades que
no revelaran nada comprometido, contactos superficiaes.”

En Chile el escenario relacional se transformé rapidamente como consecuencia
de la desconfianza y el temor: cualquier amigo o conocido podria ser un delator. Se
produjeron modificaciones socioculturales profundas, especialmente en laintimidad o al
constituir pargja, habia que estar muy seguro de la verdadera identidad e in tencién del
otro. Ademas, las personas se iban dando cuenta que convenia ocultar | a mayor cantidad
de detalles sobre la vida privada, o sobre 1o que se pensaba, por € riesgo que
representaba, tanto para la propia persona, como para sus f amilias. La ruptura con la
familia de origen resultaba muchas veces inevitable por los quiebres ideo I6gicos que
podrian existir en su interior. Esto obligd a revisar y redefinir los conceptos de hogar,
familiay pareja (Salazar y Pinto, 2002).

Segundo nudo convocante.

Colaboracionistas. Santiago, 30 de agosto’ de 1983. “La nuestra era una “casa
fachada”. En los closet se habian instalado “barretines” para ocultar material reservado
de la fraccién del MIR? con el que colabordbamos”. (...) “A las siete de la mafiana, mi
esposo se habia ido a trabgjar, los nifios aln dormian, y en nuestro departamento,
golpearon muy fuerte la puerta (...) Eran “Gloria” y “Pepe”; venian muy agitados.
Extrafiada, pregunto, porqué venian a esa hora ( preferian las reuniones al atardecer, asi

1 La CNI decidié entonces actuar en represalia, 10 que se concretd una semana més tarde. La noche del 7 de

septiembre de 1983, la CNI descargé un duro golpe sobre € MIR a dar muerte a cinco de sus dirigentes y militantes

clandestinos, vinculados a las tareas ar madas de ese partido. EI MIR impulsaba una politica de resistencia popular a
la dictadura que incluia trabajo de masas, propaganda y acciones armadas que desarrollaba a través de diferentes

estructuras. La labor de inteligencia de la CNI, orientada sobre t odo a identificar, ubicar las viviendas y vigilar los
movimientos de los dirigentes y militantes de la estructura armada del MIR, habia alcanzado resultados

considerables. En poco tiempo consigui6 detectar varias "casas de seguridad” que operaban en distin tos puntos de la
ciudad.(Punto Final, 2005).

2 Desde 1977 hay cuadros del MIR designados para volver a Chile en e marco de una operacion de retorno. Entre
1979 y 1983, la Fuerza Central contaba con los Ilamados grupos centralizados de batalla, que reali zaron diversas
"acciones’, y una de las mas importantes fue e asesinato del coronel Roger Vergara, director de la Escuela de
Inteligencia del Ejército, en 1980. En 1981, un grupo trata de atrincherarse en la cordillera de Neltume, intento de
guerrilla que fue violentamente ahogado. En agosto de 1983, un comando mirista atacd y dio muerte al intendente de
la Region Metropolitana, general Carol Urzla. En los afios siguientes | as acciones son de poca importancia.
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resguardarse en las sombras de las calles). Me explican, que tenian que dgjar algunas

cosas (...). Inquieta, sigo con mi rutina doméstica, llevo a mi hijo mayor hasta la
escuela (...) los dos pequefios dormian en casa. De regreso (...). Al entrar, Gloria 'y
Pepe estan saliendo (...) dicen que necesitarian méas colaboracion (...) que regresaran en
la tarde. Todo esto sucedio en menos de una hora(...) sola(...) Una noticia de ultimo
minuto, en la TV. cas me detiene el corazdn, sin atreverme a escuchar mis propios
pensamientos que asociaban, la noticia con lo que habia sucedido en mi casa esa
mafiana”. “En la mafiana del 30 de agosto de 1983, un comando mirista ataco y dio

muerte a intendente de la Region Metropolitana, general Carol Urzla lbafiez, a su

chofer, cabo segundo José Aguayo Franco, y a escolta cabo primero Carlos Riveros

Beciarelli” (Pérez, 2003 p.33)

Conjugacion de traiciones

“(...) Nos reunimos con dos amigos confiables y evaluamos |o que sucederia desde ese
momento. Nos habian dejado un “paquete” grande de problemas, que si era encontrado
significaba la muerte: unas Ak-47, cgas de balas, un bolso con todo el vestuario
utilizado y otras armas. En €l estacionamiento, el vehiculo ocupado, descrito por TV.
Mientras, en la ciudad los bandos militares y las redadas se desplazaban con todo su
arsenal, reiniciando €l terror. Cada momento del dia apareci an rostros conocidos en las
noticias, detenidos, siendo interrogados, demacrados, declarando publicamente que
“estaban bien”. Pensabamos que podia ser cuestion de dias 0, a o méas, semanas para
gue la tortura hiciera su trabgjo. Llegarian a nosotros, tal vez nunca, pero si lo hacian,
seria la CNI. Principalmente querrian las pruebas, todas plantadas en nuestra casa.
Gloriay Pepe regresaron, habia que ayudarlos, alguien del grupo vendria a sacarlo todo
(...) No regresaron, ellos lograron asilarse” .

“Durante todo ese afio 83, la relacién con ellos, se mantuvo distante y funcional; un par
de veces escuché que mi esposo entraba con ellos, pero la regla era que cada uno hacia
su parte. Ellos pertenecian a lo que se llamaba un “grupo centralizado de batalla”,

poseian una cadena de mando propia, todos eran combatientes clandestinos,

desvinculados de sus familias y relaciones afectivas. Cada grupo contaba con redes de

apoyo, como casa de seguridad, casas de acuartelamiento, y -como la nuestra- casa de
fachada. Sin embargo, ya en ese periodo el MIR estaba viviendo una crisis importante ,
de traicionesinternas, y rupturas”.

En el pais se estaba viviendo un brusco cambio, con la rearticulacion de
movimientos opositores a gobierno militar. Desde fines de 1982 y comienzos de 1983,
logas disidentes empezaron a realizar manifestaciones publicas. Son protestas
nacionales que se materializan a partir del 11 de mayo de 1983. Estos eventos fueron
convocados por grupos organizados en el Comando Nacional de Trabajadores, dirigido
por Rodolfo Seguel. Al mismo tiempo que despertaban los trabajadores, también se
animaron los partidos politicos que comenzaron a desarrollar mayores actividades
publicas. Fue un renacer politico, dormido por cas una década.

La reaccion del gobierno militar, en la década 1980-1990, se hizo sentir a nivel
constitucional, consagrandose en un sistema politico de poder vertical concentrado en €l
presidente-dictador. Escenario de violencia, en que la impunidad operaba en el nicleo
de los aparatos institucionales. El Ultimo informe de la Comisién Nacional sobre
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Prision Politicay Tortura en Chile, alcanza a registrar 33. 221 victimas (Valech, 2005
p.541). En los afios 1983-1985, el nimero de violaciones a los derechos humanos con
resultado de muerte, atribuido a los agentes del Estado entre 1978-1990, es de
aproximadamente 160. En el informe Rettig, se responsabiliza de ellas a la (CNI)
Central Nacional de Inteligencia (Rettig, 1991). En abril de 1983 la situacion de los
grupos de combate dependientes de la Comision Politica del Movimiento de |zquierda
Revolucionario (MIR) eracritica, asi 1o explicael historiador, Cristian Pérez :
“el largo periodo de acumulacion de antecedentes, las numerosas detenciones y las
posibles delaciones fueron conduciendo a |os agentes de la CNI hacia €l entorno de
lajefatura militar del partido(...)Fue entonces cuando el (MIR) decide realizar una
operacion de mayor envergadura, una especie de “canto del cisne” militar. La
decision de esta accién, como todas las que podian te ner repercusion nacional, la
tomo la direccién del partido. Esta vez el objetivo de la accion era interno. Por
medio de una operacion de envergadura intentarian descubrir los focos de
infiltracion en la Fuerza Central y en el partido. Pensaban que como la operacion
tenia como destinatario eliminar un persongje de ato nivel, como era el intendente
de Santiago, s la infiltracion existia los elementos infiltrados harian fracasar esta
accion.” (Pérez, 2003 p.38)

“Esas primeras noches criticas, a partir del 31 de agosto, las horas se hacian eternas,
desvelados, dias en que no deaba de imaginar la muerte para nosotros. Pensaba
constantemente en mis hijos, y la escena de la CNI derrumbando la puerta era casi real,
gué sucederia con los nifios si nos detenian. Pasaba muchas horas pegada en la ventana,
hasta que el suefio me vencia. Estaba convencida que podriaver, si los milicos o la CNI,
entraban en el edificio. Planeabaimaginariamente, correr con los hijos y dejarlos con las
vecinas. El miedo y a la vez conciencia de la disciplina militante, el silencio tan
internalizado -en teoria- me hacia temblar, no puedo imaginar que habria hecho s
[legaban a torturarme.

Nunca hablé con las vecinas sobre esta faceta de nuestras vidas, no dimos ninguna
sefial que levantara sospecha. No sé por qué pensaba, que podria contar con ellas en una
emergencia, ¢Porque eran mujeres, porgue eran jovenes como yo, porque eran madres?
— creo que por todo ello junto, existia en mi desde siempre, unaidea arraigada sobre la
solidaridad femenina-.

Con el “paquete” en casa (...). No podiamos esperar mucho tiempo, planificdbamos
unay otraformade reducirlo por nuestra cuenta. Con dos amigos confiables, logramos
deshacernos paso a paso de las armas y todo “el paquete”, corriendo grandes riesgos,
dada lavigilanciay rastreo que la CNI estaba haciendo sobre |os niicleos miristas”.

“En ese clima de tensiones, un par de veces, Gloria, la mujer -soldado del MIR, me
contd que tenia un hijo al que no debia ver por disciplinade seguridad. En un momento
menos doloroso, dijo que a veces o miraba desde lgjos. Por primera vez en meses, ella
dej6 ver algo de su vida: nuestra comunicacién era distante, era la regla®. Gloria, como

% Todo este grupo que se reunia en casa, drededor de 5 0 6 que rotaban, pertenecian a militantes
entrenados en Cuba. La direccion del MIR acordd una estrategia global para reestructurar €l partido
reingresando cuadros politi co-militares e iniciar acciones de combate en el pais. Lo expone con claridad
Cristian Pérez, “La entrada clandestina de cuadros fue conocida como la “Operacién Retorno”. Asi, entre
1978 y 1980, en medio de enormes dificultades, el MIR fue reconstruyendo su fuerzaen el interior. Poco

a poco retornaron cuadros militares y dirigentes de la Comision Politica y del Comité Central; también

retornd el secretario general, Andrés Pascal Allende; antes, lo habia hecho ‘Cofio’ Villabela, responsable

militar del partido.” (Pérez, 2003 p.35)
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otras mujeres del MIR, pertenecia a los grupos de combatientes, ent renadas, que
vivieron su militancia como prioridad, sobrepasando roles tradicionales; maternidad y
abnegacion familiar como prioridad. El MIR era una organizacion, que requeria en ese
periodo sacrificarlo todo”.

Como sefiala Vidaurrdzaga, en su andlisis, de las relaciones de género a
interior del MIR, “Las tensiones identitarias mujer-militante, el debate sobre las
prioridades de la lucha de clases, versus la lucha contra € patriarcado, la
construccién artificial de la dicotomia publico/privado la supue sta contradiccién
entre maternidad y combatiente, y €l terror ante mujeres que podian controlar la
vida y la muerte, fueron tensiones que se mantienen hasta nuestros
dias”(Vidaurrdzaga 2005 p.196).

No sblo en la organizacion interna del MIR se producian t ensiones de género, que
generaron divisiones y rupturas, sino en lamayoria, -por no decir en todos- los partidos
de izquierda. Estos como parte de una estru ctura social de tipo jerérquico piramidal ,
como se hatipificado la sociedad chilenaen la cual:
“se conservan grandes bolsones de conservadurismo, no solo en las clases
populares mas distantes de las consecuencias acarreadas por la
modernizacion, sino en los sectores con alto capital econémico y cultural. Son
éstos los que aparecen como portadores 'y reproductores del conservadurismo
ideoldgico y como bastion impermeable a los cambios”(Jiménez y Palacios,
2001, citados en Valdés et al, 2006 p. 31).

En estas jerarquias, los partidos de izquierda imponian mandatos a sus integrantes,
hombres y mujeres, que en muchos casos “significaba intromisiones en la vida personal
y familiar, de sus militantes” (Rebolledo p. 2003), principamente estrictos en la
vigilancia de las conductas morales de las mujeres y mayor permisividad con los
varones. Hubo algunos donde “el colectivo debatia sobre las separaciones, y
recomendaba la mantencion de las pargjas bajo pena de expulsién d el partido si no se
acataba” (Jiménez y Palacios, 2001 en Valdés et al, 2006 p. 31).

Los/as militantes de izquierda que actuaban en clandestinidad, principalmente
jovenes, estaban concientes que debian asumir riesgos. Uno de ellos, era la pérdida de
los vinculos afectivos, con los hijos, pargjasy padres, por €l trabagjo politico. Otros, era
el enfrentar la posibilidad de la muerte, o la pri sién. Otra cosa, sin embargo, significd
enfrentar ser traicionado, por abandono de sus nicleos politicos. Los riesgos se
agudizaron, durante los eventos criticos de finales de 1983 en Santiago. Cada uno/a
habia tomado una decisién vinculada a compromiso con sus partidos u otras
organizaciones de izquierda. Es €l caso de Daniela, que siendo militante de la Juventud
Comunista colabora con MIR. Decisién, asumida en acuerdo con su esposo, la que les
cambi 0 la vida definitivamente.

En este escenario, especificamente, las mujeres activas de izquierda, viven con
gran crudeza la violencia institucionalizada desde el estado autoritario-dictatorial, que
traiciona sus principios de proteccion ala poblacion. Préacticas relacionales, implantadas
en su amplio espectro sociocultural: € retroceso de las politicas puablicas, que
beneficiaban la autonomia femenina, el recrudecimiento de las relaciones de hegemonia
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masculina, que se agudiza al interior de los partidos de izquierda. Un efecto de ello,
vemos en la historia de Daniela, que debe asimilar la traicion de sus camaradas del
MIR, que impone sacrificio a sus colaboradores de menor jerarquia

La demanda que esta organizacion le hizo a esta paregja, fue en extremo utilitaria.
Era dificil que en esa etapa se hubiera reflgjado alli una equidad, que no existia en
ningun sector de la sociedad. Tampoco se registra en ninguna organizacién politica de
izquierda, de la época, en que los problemas de género, se discutieran politicamente a
nivel colectivo. La traicion que los deja vulnerables, sera para otros, parte del riesgo
asumido, a su vez parte de la distribucién de roles a nivel de jerarquias.

“Entre septiembre y diciembre de 1982 todo fue cadtico.(...) Estuve sola mas de un
mes, contando con la fuerza y la capacidad de resolucion, que habia reaparecido con
impetu, alimentada por la oposicion entre el miedo a la muerte, €l deseo de proteger a
mis hijos y de vivir. Mi esposo, habia vigjado hacia el norte para hacer contactos y
averiguaciones que facilitaran nuestro desplazamiento fuera del pais”.

Tercer nudo convocante.

El autoexilio, 1982-1983. “A fines del 82 y principios del 83, teniamos entre 25y 29
anos, mis hijos, entre seisy un afio. En Santiago, la represion recrudecia, la sentiamos
cerca. La recomendacion de los amigos, fue el autoexilio. Estdbamos arrinconados, sin
dinero, ni condiciones estratégicas para resguardarnos, menos para elegir el rumbo.
Para salir del pais, sus padres en e norte nos acogerian en € trayecto intermedio.
Partimos a exilio (...) con los libros amarrados con pitas, 10 demés se quedo en
Santiago, con los parques y €l paisgje. Entre nosotros la angustia estuvo siempre, sin
negociacion posible (...). Se sumaban | os conflictos que como pareja arrastrabamos afio
tras afio sin resolver, lasoledad y las diferencias, (...) organizamos la partida, |lenos de
terror en nuestros espiritus, (...) €l abandono del grupo con que estdbamos
comprometidos y nuestra propia indolencia afectiva”.

En esta parte del relato, se visualizan diversos elementos que vinculan la
construccion de identidad familiar de Daniela y las memorias colectivas y emblemaéticas
de otras familias de exiliados: las representaciones se encuentran en permanente
movimiento, como fendmenos intersubjetivos en juego, para quienes salieron de Chile
siendo nifiog/as, como € caso de sus tres hijos. Los procesos vividos por ellos, s bien
les amplia € universo, también les obliga a resignificar su biografia: un antes 'y un
después, un allay un aca. Sus familias disgregadas en distintos paises, eventos que en
crisis, les abre puertas y ventanas a la libertad. A su vez, les exige enfrentar otros
desafios. ser chilenos-fuera de Chile. Para los hijos, como para la madre y padre, se
torna imprescindible enfrentar un proceso de negociacion entre las dos sociedades -de
origen y de acogida- . Para ellos, “se constituye en un aqui- ahora en el instante de la
Ilegada a un pais donde no tienen historia ni recuerdos, atras queda el pais de lainfancia
y la posibilidad de recuperarlo es mucho més difu sa pues no es parte del proyecto de
vida de los padres/madres que se los trgjeron (Ilevaron)”(Acufia, 2001).

Hijos del exilio: del miedo hacia la libertad.
En este sentido, para la generacion de los hijos de Daniela, criados, y educados

fuera de Chile y con una trayectoria de afectos construida en € exilio de sus padres, en
la dinamica identitaria, se amplia €l universo simbdlico, rea e imaginario. Incorporan
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diversos codigos culturales, educativos, linglisticos nuevos. Se integran a otros mundos
de creencias, juegos, oloresy colores. Las materialidades que los acogen extienden sus
territorios, barrios, y habitaciones. Universo, urdido con lugares de memoria multiples:
el exilio de su abuelo y abuela maternos, y los lugares de memoria individual relevados
por Daniela. Se cargan de significacion esos recuerdos, figuras familiares, que se
vuelven embleméticas en la biografia. Ademas, con los reencuentros periédicos con la
familia paterna que vivia en Chile. Vinculos, que les permiten recuperar fragmentos
identitarios de su pais de origen, €l sentido de familia ampliada, nuclear; primos/as y
tias/os. Ademas reconocer espacios, comidas y fiestas. Procesos de construccién
identitaria, que poseen connotaciones de arriago-desarraigo. (Acufia, 2001).

“En el caso de la segunda generacion, de nifiogas y jévenes hay un doble
problema, por un lado se marginaliza su experiencia y por otro (...)hay una
generacion que posee e sentido del pasado, que lo transmitey laotralo recibe
en un proceso Mmas o menos simple (...) Memoria e identidad son dos
fendmenos que se entrelazan debido a la necesidad de estructurar una
identidad que funcionara para el retorno, 1o que en el caso de logas jovenes
tensa la construccion de su propia identidad” (Acufia, 2001p. 1).

De esta manera, la identidad se resignifica con diversidad de representaciones,
matizadas por los relatos histérico-oficiales de su pais. “En los primeros afios del exilio,
lamarca del dolor en mi existencia se traspasaba a ellos en la vida cotidiana (...)Hablar
de Chile, “tomar caldo de cabeza” nos decian. Escuchar musica chilena, leer poesia
chilena, reunirse con chilenos/as. Hacer trabajo de colaboracién desde fuera hacia Chile,
estar pendiente de las noticias, recordar, llorar. Lanostalgia eravisible en lo cotidiano,
entrecruzada, con |os aspectos positivos de la adaptacion entre la sensacion recuperada
de libertad, lamelancoliade lo perdido y lailusién del retorno™.

“Paramis tres hijos, la exigencia fue grande, principalmente en laescuela. Un virgje en
cien grados, acomodarse y asimilar en la experiencia: en casa comid a a estilo chileno,
preparadas con los productos nativos del pais que nos acogia, era otro sabor. Un gran
salto positivo, del Santiago de cemento, amenazante, al clima célido, con animali tos de
este otro contexto. Entre los amigos/as nuevos, juegos, hébitos, valores y libertades.
Ellos se adaptaron rapidamente, el menor aprendio a hablar al i, con ese acento(...)Poco
tienen de chilenos hoy”.

Estos hijos del exilio, con e pasar de los afios, idas y venidas, incorporaron
inversamente los polos identitarios: 1o chileno y lo otro, a su mundo simbdlico. La
sociedad de acogida, paraellos paso a ser su sociedad de origen 'y Chile, su sociedad de
acogida.

Sobre las implicancias del exilio en lavida de los hijos, como los de Daniela, es muy
poco lo que se sabe. No se harealizado investigacion sistematica, se cuenta con relatos
dispersos, € interés sobre estas biografias, como parte de la recuperacion de las
memorias colectivas, es menor tomando en cuenta que €l nimero de hijos de exiliados
es elevado. “Al no haber un reconocimiento social de su experienciay, debido a la edad,

tampoco hay testimonios escritos de este hecho(...). Cuando mas se lo ha consignado

como un problema psicolégico, como trauma o desadaptacion; 1o que ocasiona una
dificultad para construir referentes identitarios colectivos”.(Acufia, 2001p.12)
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Se puede escudrifiar en las huellas de la nostalgia, y encontraremos vacios,
soledades dolorosas, en los mayores de 30 afios, también, muchos otros casos, en los
menores de 30 afos experiencias felices. En la produccion creativa de esta generacion,
de su literatura, el cine que proponen, la masica y pintura, sabemos de ellogas.
Ellog/as, log/as hijog/as, arman escenarios, recomponen guiones de vida. Algunos se
pierden en la pregunta por el ser, intentando respuestas que los anclen en algun vértice
de la trama de sus vidas fragmentadas. Sin embargo, sabemos de un modo u otro que
en el lugar de los vacios estructurales es imposible taponear, rellenar. Lo que si es
posible, es reconocer €l vacio, se lo sufre, pasar por terapias, y alin sigue siendo vacio.
En muchos de estos/as hijos/as de septiembre como sefiala Rubi Carrefio (2005 p.1),
seguira resonando un golpe.”

Hay, en efecto, enfoques, miradas opuestas entre padres, madres e hijos/as exiliados:
para muchos, la mejor solucion a dolor fue el olvido, -lapsos largos de tiempo sin
retomar el recuerdo- Daniela, comparte que “nos ha permitido, durante més de 30 afios
mantener un cierto orden ficticio que nos ofrecia seguridad, algun alivio. Nuestro
discurso estaba sostenido por el silencio obligandonos a olvidar -como s eso fuese
posible-. Nuestros/as hijos/as, en cambio, entienden que la sol ucion no pasa por ahi y
buscan la forma de recuperar el pasado, apostando por el conocer, por el saber, aun
cuando intuyen que aquello que se esconde puede ser muy doloroso. ”

Vemos asi, “desde fines del siglo XX se produjo un interés notable por todos aguellos
temas vinculados a la memoria, producto de la decepcion que € presente provocaba”.
Paradgjicamente, en Chile se habria dado, segiin Grinor Rojo, €l fenémeno contrario:

una politica deliberada para “institucionalizar el olvido”, dice Nelly Richard, (2000).
Segun esta tendencia, lo importante seria mirar hacia delante y seguir avanzando sin
perder més tiempo en indtiles discusiones sobre |o que ya pasd. Rojo recuerda, sobre lo
peligroso de esta posicion, en palabras de Richard: “un pueblo sin identidad nacional,
es un pueblo sin memoria y un pueblo sin memoria es un pueblo sin historia” ( Richard,
citada en Martinez, 2005 p.69).

De sujeto-sujetada a agente de su vida

“Habia cumplido 30 afios, y unos cuantos de a utoexilio, la crisis de pargja se agudizo
desde la llegada a este nuevo pais. Estiraba el tiempo entre mis responsabilidades: los
hijos, €l hogar, la universidad, que era una meta desde mi salida de Chile. Me habia
contactado con el partido comunista, trabajé con ellos desde entre 1983 y 1987 . En esa
etapa, hablando con otras mujeres, y leyendo, empecé a ver mas claro mis conflictos de
relacion (...) las mismas traiciones con distintos paisajes de fondo (...). Nos separamos
el mismo 87, muy mal. También me alg € de la militancia (...) Empecé a trabajar en
cualquier cosa, viviendo en piezas con los hijos, sin plata, comiendo con la ayuda de
mis compafieras/os de carrera. Pasamos periodos muy violentos. Faltamos a los
acuerdos que habiamos tomado en la relacion”.

“Después, en 1988, se me presento la oportunidad de trabajar en derechos hum anos, y
organizaciones sindicales (...) empecé a despegar. Asi, poco a poco, tuve los recursos
paravivir megjor con mishijosy divertirnos. (...) Entre erroresy aciertos, me tomé unos
varios afios afirmarme y recuperar autoestima, la fuerza que necesitaba para tomar
decisiones, creer en mi misma. En 1992 empecé a trabgar con mujeres, me fui
fortaleciendo. Me titulé en la universidad en 1993 y seguia trabajando (...) obtuve
reconocimientos importantes; becas e invitaciones, para trabajar periodos cortos en
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Europa. De esta manera, inicié mi propio proyecto de vida. A finales de 1996, murié
mi padre, fue un golpe devastador que remecio toda mi vida (...) temas no resueltos, el
maés doloroso, retornar a Chile (...) quedo alli como la promesa que debia cumplir, ami
padre, a mis misma (...) se concretizé unos afos después”.

Daniela, entre 1988-1997, inicid un complejo periplo de recuperacion de s
misma, a un alto costo afectivo. Rompié los esgquemas de obediencia, que le sefialaban
su lugar sujetada a la esfera privada, separédndose de la pargja'y €l partido. Tomo las
oportunidades que se abrieron paulatinamente, estudiando y trabajando. A partir de ese
periodo, desarroll6 sus capacidades y autogestiond la satisfaccion de sus necesidades.
Ese proceso de transformacion identitaria, debié enfrentar obstaculos vinculados a su
condicion de mujer, madre y jefade hogar : criticas, soledad, acoso. Asi también, asumio
desafios y tomo oportunidades. Estos cambios, coexisten con la exigencia de los roles
de genero diferenciados, tanto en la cultura chilena donde ha sido socializada, y en la
cultura donde se hainstalado.

Reflexiones finales

Seguir la trayectoriavital de Daniela, permite, responder la interrogante central
gue guia la pesquisa, ¢qué circunstancias personales e implicaciones politicas le
Ilevaron a usted y su grupo familiar a optar por €l auto -exilio. A partir de esta pregunta,
se han trazado puentes interactivos entre la memoria individual de la narradora y la
memoria colectiva, de un amplio grupo de mujeres que participaron clandestinamente,
en actividades politicas durante en régimen militar y posteriormente, vivieron en exilio.
Ha través de su relato, podemos visibilizar  tensiones individuales y colectivas que
vivieron, en € escenario sociocultural de la época, como mujeres-militantes. Socio-
politicamente ancladas, en modelos relacionales de una cultura nacional con fuertes
rasgos androcéntricos. Contexto cultural, en la que se imponia en las interacciones,
ciertas formas tradicionales de constituir familia, de ocupar los espacios sociales, de
establecer las relaciones de género, subordinadas ha ciertos roles. Pero que, en €
periodo previo ala dictadura, habian empezado a cuestionarse, y a cambiar.

En la época y gracias a la masiva presencia de la juventud en los procesos
politicos revolucionarios, en el concierto internacional y naciona, se gestaban
transformaciones socioculturales y politicas, que promovian roles de mayor autonomia,
decision y participacion. Cambios que retrocedieron brutalmente, durante la dictadura,
radicalizandose el control social de lavida, los cuerposy las mentes de la ciudadania .

A las mujeres, la dictadura les afectdé de maneraradical : los grupos vencedores,
promovieron el retorno de la mujer al mundo privado-doméstico, regreso a valores
marianista: madres, cuidadoras, sacrificadas y abnegadas. Ademas, la aplicacién de
politicas publicas, que sostuvieron el retiro de los dispositivos intrauterinos,
restricciones de las libertades de expresion y accion, aplaudidos, principalmente por las
mujeres de derecha, hasta reinstalarse en los procesos sociali zadores, de grandes
sectores de las familias chilenas.

En las précticas relacionales, las formas jerarquizadas y autoritarias de las
jefaturas masculinas, acrecentaron su prestigio en € mundo publico. Por tanto, su
visibilidad y voz de mando traspasaron la politica, desde € mundo oficial, con
dictadores y sus funcionarios, hacia e mundo privado. Parte de estos discursos y
practicas, se reprodujeron en los grupos disidentes, que actuaban en la clandestinidad.
Algunas de estas dindmicas, ya estaban instaladas entre los hombres y mujeres
militantes de izquierda, antes de la dictadura en los afios 60°s. Adquirio gran prestigio
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social, lafigura del combatiente, que lo dejaba todo en pos de la causa revolucionaria,
como el Ché. Eraunideal ambicionado, que no reconocia el lugar de las mujeres en este
destino, con excepciones. Aunque cientos de mujeres, actuaron comprometida e
inteligentemente en las acciones contra la dictadura, en los historiales, mayoritariamente
Se encuentran registradas en roles secundarios. Practica politica, a las que no escaparon
los hombres ubicados en menor jerarquia, en los distintos nucleos de accidn clandestina
deizquierda.

En este escenario, la persecucion, y la fragmentaci én de familias de izquierda opera,
como parte de las politicas de exterminio del enemigo. Instalar la traicién en las
relaciones sociales de convivencia, se transformaen un instrumento efectivo, fortalecido

por el miedo y la necesidad humana de sobrevivencia. En muchos ambitos relacionales,
los objetivos de mayor envergadura politica, se elevaban a primer plano, por sobre €l
valor de lo humano: muchos/as se dispusieron a morir por los ideales, otros/as pasaron

a otro bando, una gran masa, actuaba midiendo sus posibilidades y capacidades de
accion, aportando o suyo para derrocar la dictadura.  Parala fraccion del MIR con que
colaboraban Danielay su esposo, como familia, ocuparon un lugar de bajo prestigio en
lajerarquia, siendo utilizados y luego traicionados con el abandono. Simbolizados como
subordinados, alin habiendo colaborado con su propio concurso, quedaron expuestos al
peligro y a sus propias estrategias de sobrevivencia, detonante en este caso del

autoexilio que les sal vo lavida.

Los hechos histérico-politicos, vinculados a la narracion biogréfica de Danielay
su familia, suelen considerarse, entre la militancia de izquierda, como sacrificios
necesarios, innombrables que deben silenciarse por inadecuados o vergonzosos. Tal vez
por ello, se encuentren andlisis de estas circunstancias, solo en trabajos académicos de
mujeres feministas, o de historiadores criticos. La mayoria de esas historias, se ubican
en el plano de las estadisticas, en las memorias andnimas no oficiales, o historias
minimas resumidas en informes. Historias, que pasan a un lugar subalterno, por no
corresponder a grandes persongjes, quedando restringidas a los anecdotarios de la vida
privada, recordadas entre el copete de madrugada donde afloran los dolores intimos.

Como parte de la memoria embleméatica de Chile, € exilio, extrafiamiento,
autoexilio, se ubica en el centro de las familias chilenas. Recuerdos gque pueden
pertenecer a los derrotados, 0 alos vencedores, pero si escudrifiamos estas memorias, se
puede encontrar algun vinculo entre ambas experiencias. A muchas familias o grupos,
obligadas a realizar este brusco viraje, les cambid e destino —a muchos les abrio el
mundo de las oportunidades-. Examinando las historias de las genealogias, es segur 0
gue encontraremos como en la biografia de Daniela, al menos a tres grupos, de tres
generaciones involucrados: abuel og/as, padres madres e hijog/as.

Para “las generaciones vencidas” la peor derrota, es la no documentada, porque
no posee lecciones que contrastar, ni posibilidad de segundas lecturas y menos de
nuevas interpretaciones. “No hay peor derrota, que la ignorancia que alguna vez
ocurrieron sucesos aparentemente increibles para los “o0jos normales” , y que en su
tiempo y circunstancia, fueron la cotidianeidad de otras personas normales que no
hicieron nada mas, que empinarse sobre sus propios zapatos”(Vidaurrazaga, 2005:
197).

Daniela regresa a Chile en 1998, habiendo rearmado su historia como mujer,
madre y profesional, asumiendo este nuevo giro biografico. Retorno, que supone
afrontar su historiay su memoria que no cesan de remitirle recuerdos de lo vivido, esta
vez, memoria transformada en fuerza que sostiene su resistenciaa olvido. También, se
instalan en la memoria colectiva, como lecciones que no se pueden repetir, ni como
pais, ni como sujetos sociaes: desigualdades, exclusiones, normativas autoritarias,
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subordinacion de género y politicas, que reproduzcan las violencias vividas en €
pasado.
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